12 esejí, ktoré neviem písať

1.

Naposledy, keď som povedal chlapcovi, že ho milujem, bol som opitý.

2.

Vo svojom telefóne mám veľa monológov, zastrčených v starých časopisoch, načmáraných po okrajoch skicárov. Niektoré sú iba rýchle frázy, ale iné sú celé odseky, ktoré si predstavujem ako rozplývajú Greyho anatomický štýl pre chlapcov, ktorí ma poškodili, alebo pre chlapcov, ktorých mám príliš veľa, alebo oboje. V niektorých ohľadoch si myslím, že by bolo jednoduchšie žiť v mydlovej opere, aj keď každý stále umrie.

3.

Moja babička ma v podstate vychovala. Moja mama pracovala nadčas a chodila som do nočných hodín, aby som dostala svojho pána, keď som bola malá, takže moja babička ma išla do školy a urobila mi večere. Raz, keď som prešiel na súkromnú školu, zabudol som na svoje husle a kráčala každú cestu 2,5 míľ, aby mi ju priniesla. Hovorí anglicky a vtedy neexistovala GPS. Neviem, ako sa stratila.

Teraz má osemdesiatšesť rokov a učím ju, ako používať WeChat na iPade, aby mohla hovoriť so mnou a jej ďalšími vnúčatami. Vždy, keď som v meste, vždy sa pýtam, či niečo potrebuje, či by som si za ňu mohla niečo vyzdvihnúť, keď som vonku, ale len sa usmieva a hovorí mi, že má všetko, čo potrebuje.

Je to, akoby som nikdy nemal dosť vďaky.

4.

Viete, ako sa skladby Ben Howarda cítia ako príbehy Raymonda Carvera? Tento pocit sa mi vždy plazí, ako nejaká univerzálna pravda života - tichá tragédia. Polovica túžobne, zdrvujúca, ako nič konkrétne, nie je smutná, okrem toho, že by mohla žiť sama a všetko, čo môžeme urobiť, je, že existuje.

Myslím, že tým myslím, že niekedy sa všetko cíti skutočné alebo príliš skutočné, alebo že všetci len čakáme, až sa niečo stane, ale nič sa nestane a zrazu nás celý život prejde, vieš?

5.

Nie je vždy neuveriteľné nemožné milovať niekoho, keď ich nemilujete? A potom niekoho milujete a zaujíma vás, ako ste si vôbec mysleli, že je to nemožné. Alebo mi to hovoria.

6.

Niekedy si myslím, že pijem príliš veľa.

7.

Zaujímalo by ma, či sa niekedy prestanem báť záväzku.

8.

Tri týždne na vysokú školu som sa zobudil v posteli, ktorá nebola moja, vedľa chlapca, na ktorého som si nepamätal, že som s ním videl alebo s ním hovoril alebo spal. Spýtal sa, či si spomeniem na jeho meno, a zdalo sa, že ma urazilo, pretože vedel, že moje, akoby som urobil zmysel prebudiť sa nahý v izbách chlapcov, ktorých mená som nepoznal.

9.

Som jediné dieťa slobodnej matky. V letách ma moja mama brala na nočné výlety na pláž. V zime sme išli lyžovať. Nikdy sa nedostala do vody alebo na hory, namiesto toho sa rozhodla sadnúť si na vedľajšiu koľaj a fotografovať alebo čítať knihu. Chcel by som sa pripojiť k niektorým blízkym deťom s vedierkami z pieskového hradu alebo si trochu rozprávať na lyžiarskom vleku, ale po niekoľkých hodinách odídu a ja si nechám hrať sám. Myslím, že som si trochu príliš dobre spravil všetko sám.

10.

Na strednej škole som písal slovo FAT v hrubej čiernej striebornej farbe po celom tele, pod košeľou. Zaujímalo by ma, či nejaké dievča niekedy vyrastie ako typ človeka, ktorý prestane myslieť, že je tučná. Kto nikdy nechcel žalúdočnú chrípku alebo otravu jedlom, len na jeden deň, len na tri libry.

11.

Vždy som bol posledným dieťaťom, ktoré bolo vyzdvihnuté v letnom tábore. Raz, keď mi bolo osem, bola moja matka o hodinu neskoršia a ja som sedela v rohu telocvične s radcom, snažiac sa neplakať, presvedčená, že na mňa zabudla. Keď sa konečne ukázala so zoškrabanými lakťami a kolená z kože po páde na jej ceste, kričala som na ňu, takže šialene som si krv takmer nevšimla.

Niekedy mi v mysli bliká predstava o jej postavení a zaujímalo by ma, koľkokrát rodičia odpustia svojim deťom, že sú tak bezmyšlenkovo ​​sebecké. Zaujímalo by ma, či v ten deň niekedy bliká v mysli a čo si myslí, ak áno.

Moja matka niekedy mešká tridsať minút na letisku a cítim tú detskú kombináciu hnevu a strachu vo mne. Zaujímalo by ma, či sa niekedy naučím mať istotu v schopnosti ostatných ukázať sa.

12.

Keď som prvýkrát povedal chlapcovi, že ho milujem, bol som opitý.