Pracovať ako redaktor a spisovateľ v Playboy bolo iba prácou, okrem prípadu, keď to tak nebolo. Séria osobných esejí o navigácii v práci a živote. Vyrobené v spolupráci s NewCo Shift.

"Ocko, kde je maska?"

Odsekol som hore. Spal som iba dve hodiny. Adrenalín prešiel cez moje telo. Bourbon, ktorý som zostrelil pred spaním, robil málo, aby potlačil spomienky na predchádzajúcu noc. A môj 10 ročný syn stál vedľa mojej postele a hovoril druhýkrát ...

"Oci. Kde je maska? “

"Choď spať," povedal som. Moja hlava pod vankúšom sa mi valila obrázkami z predchádzajúceho večera ...

Bláznivá fontána v medziposchodí na zámku Beverly Hills v hodnote 20 miliónov dolárov. Červené svetlo. Svietniky. Muži v smokingu, nohavice okolo členkov. Jeden sa pripútal k dorikovému stĺpu v japonských uzloch shibari. Ženy v plesových šatách, niektoré na sebe krajkové ubrousky, iné polonahé, iné so šľahačkou, iné so šľahačkou. Tečie šampanské. Praskot niečoho, čo sa podobá taseru. Elegantné sväté ženy, ktoré vkĺzajú nahé do vírivky. Pre mnoho mužov je to sen. Ale v 6 hodín ráno, pre 44-ročného otca dvoch, ktorý sa snaží získať spánok na prežitie v základnej línii, je to hrubé prebudenie.

Šiel som na večierok, aby som o tom písal pre Playboya. Nie, nejde o párty v sídle Playboy, ale o vznášajúcu sa erotickú maškarnú guľu, ktorú hodila súkromná sexuálna spoločnosť, ktorá spôsobila, že tieto ostatné panské sídla sa v porovnaní s ňou zdajú priamo cudné. Lepšia časť mojej práce v Playboy bola práca tradičného editora časopisov pre mužov: väčšina mojich dní zahŕňala spoluprácu s inými editormi a spisovateľmi, aby sme zistili, čo by sme mali pokryť v popkultúre, politike, životnom štýle a zábave. Samozrejme, že je to Playboy, zaoberali sme sa sexom, ale zvyčajne som nebol na predných linkách.

Vytiahol som vankúš z hlavy a bol tam môj syn: červenkasté líca, ospalé oči, pyžamy robotov, ktoré ma nenechali spať, tentokrát s dôrazom ...

"Oci. KDE JE MASKA? “

Táto maska ​​je plastová maska ​​benátskeho morového lekára vo výške 7,99 dolárov, ktorú som kúpil v obchodoch s párty. Mal dlhý falošný zobák. Vtáčie otvory pre vtáky. Perfektný vzhľad Eyes Wide Shut / 50 Shades Darker na doplnenie čiernej kravaty, ktorú som musel nosiť na čiernu kravatu. Táto maska ​​zakrývala moju tvár, keď som sledoval veľa vecí, medzi ktorými som bol šťastný, že mám bariéru.

Hral tiež dôležitú úlohu v okamihu, keď ma pravidlá veľkoleposti zlyhali. Na začiatku večera som sa rozprával s mužským hosťom. Bol veľmi priateľský a mali sme pekný rozhovor o tom, čo sa mu na sexuálnej párty páčilo: zmysel pre komunitu, bezpečný priestor na hranie, nedostatok úsudkov, krásne ženy. Bolo to vyhlásenie, ktoré zaznelo mnoho ďalších strán, mužov i žien. Neskôr, keď ľudia robili to, čo ľudia robia v orgánoch, videl ma, zatiaľ čo robil niečo ako orgie s priateľkou. Prechádzal som po miestnosti a zamával mi. Keď som sa blížil k páru, povedal som si, že potrebujem scény, interakcie a citácie pre príbeh. Premýšľal som o trati z Goodbye Christophera Isherwooda do Berlína: „Som fotoaparát s otvorenou uzávierkou, celkom pasívny, nahrávam, nemyslím.“

A práve keď som nemyslel, že muž natiahol ruku, akoby sme boli kolegami, ktorí sa o víkendu narazili na Starbucks. Podal som mu ruku. A potom, keď ma predstavil svojmu priateľovi, potriasol som jej rukou. A potom mi došlo, že som iba potriasla rukami dvoch ľudí, ktorí sa predtým, než sa zapojili do spoteného sexuálneho aktu. Chytil som masku za zobák, zložil ju a zovrel ako pripomenutie, aby som sa jej rukou nedotkol ničoho, kým som ju umyl. Išiel som do kúpeľne. Nebolo žiadne mydlo. S mojou voľnou rukou som zavolal Ubera. Prišiel som neskoro domov a potom masku schoval vysoko na hornú poličku môjho šatníka, umyl som si ruky a pokúsil sa spať.

A potom nasledujúceho rána bol môj syn, ktorý povedal:

"KDE JE MASKA?"

„Prečo chceš masku?“ Spýtal som sa.

Pozrel sa na mňa, akoby to bola tá najhlúpejšia otázka, akú mu kedy položili. "Chcem si s tým hrať," povedal.

Vo vašom živote je niekoľkokrát, keď môžete urobiť, aby boli vaše deti skutočne šťastné, a toto bol jeden z nich.

"Už si jedol raňajky?" Spýtal som sa, kupujúc čas.

Zavrtel hlavou č.

"Choď si obilie a dám ti masku," povedal som.

"Sľubuješ?" Spýtal sa môj chlapec.

"Sľub," povedal som. A on odišiel z našej izby do kuchyne.

Išiel som do svojej skrinky a stiahol masku dole. V umývadle v kúpelni som tiekla voda, kým nebola horúca. Dal som maske striekanie tekutého mydla a intenzívneho čistenia a opláchol som ju. A potom som sa umyla a opláchla, až som si bola istá, že je čistá.

V kuchyni sa môj syn usmial a natiahol ruku. Podal som mu masku, vyzerajúc trochu degradovane od procesu dezinfekcie. Nie že by mu to záležalo. Vzal masku, nasadil ju a úprimne poďakoval a bežal von, aby si zahral, ​​zobák sa v rannom svetle húpal na záhrade.

Hovoria, že nech ste kdekoľvek v živote, presne tam, kde by ste mali byť.

V takýchto chvíľach si to nekúpim.

Toto je jeden z najextrémnejších príkladov, ako priniesť kanceláriu domov počas piatich rokov, keď som pracoval v Playboy. Bol to atypický, nečakaný a obzvlášť zábavný okamih v práci, v ktorej som bol predovšetkým chlapík so životným štýlom, väčšinou pracujúci v oblasti cestovania, stravovania a pitia a štýlu. Ako sa lepšie obliecť, piť lepšie, lepšie cítiť, cestovať lepšie príbehy. Ľahšie veci. „Zábavné“ veci. Ukázalo sa, že so znížením počtu zamestnancov sme museli prevziať viac povinností, ktoré niekedy zahŕňali aj sex.

Bolo to vzrušujúce pracovať na takej známej a provokatívnej značke, ktorá vyvolala asociácie - skutočné aj imaginárne - medzi pozorovateľmi a zamestnancami. Neexistoval spôsob, ako byť neutrálny. Intenzita práce na takomto polarizačnom mieste bola tým, čo ju robilo tak návykovou. Pri práci v Playboy ste to obhájili pred ľuďmi, ktorí o tom nevedeli prvú vec, ale verili, že áno. A raz za čas sa stretneš s ľuďmi, ktorí ho milovali, a títo ľudia v ňom videli to najlepšie. Kto vedel, že to bolo miesto, kde boli prvýkrát publikované Fahrenheit 451 a Vianočný príbeh a Hurt Locker. Pred vynájdením skratky presadzoval práva LGBT. A pokračovala v tejto misii, keď sa tlačila do digitálnej podoby. Zdvíhače tam mali tendenciu držať sa a veľké množstvo ľudí, ktorí odišli, by sa nakoniec bumerang vrátilo späť do záhybu a rozprávali príbehy o tom, ako nudné a predvídateľné bolo v normálnom svete.

Keďže všetko je v poriadku, vrátane fotografií nahých žien zaručilo medzi robotníkmi určité kamarátstvo. Boli sme pestrou skupinou špecializovaných novinárov, aktivistiek prvého dodatku, sexuálne pozitívnych feministiek, komédií, šampiónov špekulatívnych fikcií, stratégov sociálnych médií, marketingových talentov, licenčných podvodníkov, modelov Victoria's Secret, komerčných fotografov, ocenených redaktorov, reportérov, umelcov a návrhári, populárni odborníci na kultúru, tvorcovia kultúry a kultúrni pultári v odevoch pre pánske časopisy (alebo ich nedostatok). A ako taký to bola práve spoločnosť, ktorá mala povinnosť hlásiť sa z frontových línií sexuálneho oslobodenia na najvyššej úrovni v 21. storočí vo forme čiernej kravaty na sexuálnu párty Beverly Hills. S ktorými som teoreticky bol úplne spokojný. Prakticky sa ukázalo, že je to trochu komplikovanejšie.

Ako presne chodíš do práce na orgie? Tu sú moje jedlá, nie sú vôbec univerzálne. Urobte si s nimi tak, ako by ste kedykoľvek chceli, aby ste sa pýtali na sex párty za prácou. Nikdy nevieš.

Po prvé: Buďte pripravení, aby ľudia s vami zdieľali nevyžiadané príbehy o sexuálnych večierkoch.

Keď ľudia zistia, že idete na sex párty, môžete zistiť viac o postojoch iných ľudí k orgiám a skupinovému sexu, ako by ste chceli. Jeden kamarát mi povedal o tom, že som súčasťou jediného mladého páru na inak inak šikmej udalosti swingers a ako mu pomohli halucinogény, aby sa cez neho dostali. Jedna kolegyňa mi povedala: „V žiadnom prípade by som nechodila na sex párty. Už mám dosť vtákov, ako to je. “Bola obrazná. Myslím.

Po druhé: Či už chcete alebo nie, musíte pozvať svojho manžela (alebo partnera) na sex párty.

Aj keď pravdepodobne nehovoríte svojmu partnerovi o všetkých stretnutiach a pracovných udalostiach, jedná sa o jednu udalosť, o ktorej nechcete, aby sa o tom dozvedela až potom. Niektorí partneri môžu ľahko povedať áno. Iní nemusia. Moja žena bola v druhom tábore. "Nie moja vec," povedala. „Ako by si to vedel, kým si neodišiel?“ Opýtal som sa. "Viem len, že nechcem ísť," povedala. A potom dodal: „Chceš, aby som?“ „Iba ak chceš,“ povedal som. A potom sme sa na to niekoľkokrát vracali. Nakoniec sme sa rozhodli, že nejde a hlavne preto, že sme obaja vedeli, že bude pre mňa ťažké robiť svoju prácu. Bola som s ňou v sociálnej situácii a ako každá partnerka bola dobrým športom. Často však nastala chvíľa, keď sa chcela odsťahovať a nechcela byť príliš svätým typom Betty Draper. Predstavil som si to orgie verziu. Nebolo to pekné. Bál som sa, že zrazu zistí, že celý scenár je príliš ohromujúci alebo nepríjemný a že by chcela odísť. A potom by som sa musel vysporiadať s obavami, že sa moja žena obávala, že ma nechajú pozadu na sexuálnej párty, a musím sa cítiť pod tlakom, že musím odísť skôr, ako dostanem dobrý príbeh.

Po tretie: Keď idete, zaviažte sa.

Mohlo by to byť naposledy v sexe okolo. Choďte okolo, choďte do malých bočných miestností s čiastočne otvorenými dverami. Dáva expozičnej terapii nový názov.

Štyri: Ak píšete o návšteve sexuálnej párty v národnej publikácii, vaši priatelia a susedia by sa o tom mohli dozvedieť.

Nevedeli mi, že môj priateľ v susedstve po vydaní dramaticky prečítal môj príbeh na večere. Na jednej strane som bol šťastný, že bol predplatiteľom. Tiež je hlasom cez herca, takže to znel pravdepodobne lepšie, keď ho prečítal nahlas. Na druhej strane, ako hlúpe zvuky, niekedy som zabudol, že ľudia v mojom kruhu môžu svoju prácu konzumovať. Boli to susediaci ľudia. Mamičky a otcovia spolužiakov mojich detí. Pár z nich, ktorí boli na večierku mi povedali o dramatickom čítaní v bazéne. A že sa im to páčilo. Bolo príjemné počuť od ľudí v susedstve, kde boli obočie najčastejšou reakciou na učenie, ktoré som pracoval v Playboy.

Päť: Buďte pripravení o tom hovoriť so svojimi deťmi

Aj keď som neinzeroval o tom, že som šiel na sex párty so svojimi deťmi, bol som pripravený to vysvetliť. Pripravil som trochu pokročilých vtákov a včiel, ktoré hovoria o polyamórii. Deti vedeli, že som pracoval v Playboy, a poznal široké obsahy ponuky spoločnosti. Príbeh sexuálnej párty nikdy neprišiel a ja som sa nebál, pretože sme sa už dostali cez prekážku. A je ironické, že to bolo na časovej osi mojich detí, nie moje.

Začiatkom mojej kariéry v Playboy, keď mala moja dcéra okolo 12 rokov, povedala, že sa pozerá cez môj telefón a videla nejaké obrázky, o ktorých si myslela, že pochádzajú od Playboya. S vedomím, že sa o fotografii v časopise v časopise dozvedela, pripravil som malú reč o mužskom pohľade a o histórii fotografie a ženskej nahoty v tradíciách výtvarného umenia a pop-artu.

"Áno, aké obrázky?"

"Fotografie žien," povedala. "Myslím, že sú z časopisu." Sú to veľké obrázky. “Pomyslel som si stredy. A potom som sa vrátil späť na stretnutie, na ktorom sme s umeleckým režisérom listovali veľkou knihou Taschenovho konferenčného stolíka o histórii stredného zloženia a pár fotiek zo stredných a šesťdesiatych rokov minulého storočia sme odkázali na porovnanie.

„Boli to kamaráti?“ Spýtala sa.

"Áno," povedal som. Bol som pripravený na to, aby som bol zarobený z tejto domýšľanej dcéry majstra amerického štúdia, sociálneho pracovníka a psychoterapeuta, feministky vyučujúcej jogu.

"Čo si si myslel?" Spýtal som sa.

„Keby to boli fotografie z časopisu, neviem, prečo majú ľudia problém s Playboyom,“ uviedla. "Myslím, že vyzerajú pekne."

Čo som sa z toho všetkého naučil? Že niečo, o čom som si myslel, že je čisto sexuálne, môže byť pre niektorých ľudí komunitné a oslobodzujúce; že bez ohľadu na moju prácu som nikdy nemohol predvídať ani kontrolovať reakciu kohokoľvek na to, moje deti sú zahrnuté. A čo je najdôležitejšie, išlo o to, ukázať sa, posunúť sa za moju zónu pohodlia, improvizovať v rámci problémov a vrátiť sa neporušený, ale trochu sa zmenil a spôsobmi, ktorým stále úplne nerozumiem. Hovoria, že práca je len práca. A to je. Pokiaľ to tak nie je.

Druhá časť tohto citovania Christophera Isherwooda o tom, že je kamera a nahrávanie, a nie premýšľanie, vyzerá takto: „Jedného dňa bude všetko potrebné vyvinúť, starostlivo vytlačiť, opraviť.“ A do toho dňa som sa dozvedela, že mu dlhujete pre seba, aby ste otvorili uzávierku dokorán.